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Письмо 154. А. М. Петровой

11 декабря 1900 г. Ташкент

<…> Только в этой мертвой безлюдной пустыне, испещренной бе-
лыми костями верблюдов, где только редко-редко встретятся старые 
глиняные стены разрушенного укрепления или города, построенного 
китайцами в незапамятные времена, и в ввиду этих —  замыкающих ее 
ледяных великанов, которые видели столько крови и варварства, и бес-
конечные орды —  миллионы миллионов варваров, шедших в Европу, 
мысль невольно приобретала объективность, широту и бесстрастность. 
Я помню, как мы раз вечером возвращались с Валерианом 1 верхами в ла-
герь и говорили о том, что теперь в истории человечества совершается 
перелом гораздо более великий, чем франц<узская> революция, что 
с этого года начинается какой-то новый период в истории человечества. 
И представьте, какое впечатление на меня произвело, когда я открыл 
в «Вестнике Европы» последнее письмо Влад<имира> Соловьева 2, где 
он говорит это же самое теми же словами, которые употребляли мы 
в нашем разговоре.

<…> Только выводы он делает отсюда другие: он чувствует полный 
крах европейской цивилизации и европейского христианства и при-
нимает это за конец всемирной истории. Ведь это только те варвары, 
которые когда-то проходили по этим степям, из которых я вам пишу 
теперь, чтобы разрушить и добить эллинскую культуру, уже исковеркан-
ную и оплеванную римскими солдатами, снова возвращаются в Азию, 
оставшись такими же варварами, и идут разрушать другую культуру, 
гораздо более старую, чем наша, и может быть, и более совершенную. 
Мы ведь до сих пор так гордились своей культурой, что и подумать 
не могли, что может быть кто-нибудь равен нам, —  все это варвары.

А между тем, китайская культура единственная, в которой госу-
дарственный строй не основан <на> рабстве, как у нас, в которой нет 
разделения на сословия и поэтому нет ни аристократии, ни презренного 
демоса, которая не нуждается для своей охраны в солдатах, без которых 
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европейская существовать не может, и глубоко презирает войну и нас, 
европейцев, за то, что мы любим воевать и страшно суетимся.

<…>
Ну а теперь обо мне. Прежде всего, я оправдан. «Ни в чем не вино-

вен, но снисхождения не заслуживает». Т. е., другими словами, могу 
ехать, куда угодно, но в университет быть принятым в этом году не мо-
гу, а в будущем —  может быть… Мама возмущена ужасно и разнесла 
там всех: и охранное отделение, и ректора. Письмо свое она заключает 
такой филиппикой, очень характерной и наглядно мне показавшей, 
как мы с ней, находясь на разных концах земли, все-таки совпадаем 
в своих настроениях: «Может, это не наказание, а почет особенный, 
и арест, прогулка под конвоем жандармов от Судака до Москвы, тюрь-
ма не шельмование, а опять-таки почет особенный, самый настоящий, 
исключительно для русского студента выдуманный, и студенты, мол, 
этому почету рады, гордятся им, восторгом сияют, если только не за-
благорассудят от нечего делать повеситься? И в последнем случае ни-
кто не виноват —  все творят только волю пославшего их 3. А где этот 
пославший? что говорит? что думает? Не говорит ли и он опять, что 
творит только волю пославшего его? Таким образом мы добираемся 
до Бога, но Бога, нам совершенно неведомого, не имеющего сходства 
с предвечным, премудрым духом любви, милосердия, справедливости, 
мы как на камень натыкаемся на фальсифицированного Бога. К концу 
столетия человечество дошло до возмутительной, ужасной по своим 
последствиям фальсификации Бога и, кощунствуя словами учения 
Его, творит мерзости, злодеяния, убийства, подлости с легким сердцем 
и большим достоинством. За человека страшно становится. Тьма… 
тьма… всяческая тьма. Прости, Господи, не ведают бо, что творят!» 4.

Вообще мамины письма очень мрачны. <…> Ну, а я решил дей-
ствовать так, как и думал, т. е. университетом Московским больше 
не прельщаться, а ехать прямо в Париж…

<…>

Письмо 168. А. М. Петровой

12 февраля 1901 г. Ташкент

Милая Александра Михайловна! Каждый раз, как я получаю 
ваши письма, я испытываю очень глубокое впечатление. Ведь дей-
ствительно: существуют во всем мире только два человека, которые 
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присутствовали при первых слабых побегах моего духовного мира —  
Вы и Пешковский, и вы оба можете понять каждый шаг, каждую 
новую ступень, в то время как для всякого другого, сделайся он 
наиближайшим моим другом, я буду только величиной со многими 
неизвестном. Когда я получаю Ваши или его письма, меня каждый 
раз вновь озаряет мысль, что об «этом» и «так» говорить я могу толь-
ко с вами и больше никогда и ни с кем. Каждый раз я перебираю все 
геологические наслоения мыслей, осевшие на дно. Многого нельзя 
никак сказать ни на каком языке, выразить невозможно никакими 
словами, и можно только тогда говорить, когда это все вместе раньше 
передумано. Вы правы —  пустыня мне много сказала, но далеко все-
таки не так много, как могла бы, потому это я был не один в пустыне. 
Моя «пустыня» еще впереди. Может, тоже «на половине жизненной 
дороги»? 1 Теперь туда —  в пространство человеческого мира —  учить-
ся, познавать, искать. В Париж я еду не для того, чтобы поступить 
на такой-то факультет, слушать то-то и то-то —  это все подробности, 
это все между прочим —  я еду, чтобы познать всю Европейскую 
культуру в ее первоисточнике и затем, отбросив все «европейское» 
и оставив только человеческое, идти учиться к другим цивилизациям 
«искать истины», в Индию, в Китай. Да, и идти не в качестве путе-
шественника, а пилигримом, пешком с мешком за спиной, стараясь 
проникнуть в дух незнакомой сущности. Когда это будет сделано, 
тогда уж действи<тельно> нужно будет на сорок дней в пустыню, 
а после того в Россию окончательно и навсегда. Вы боитесь, что 
я отрешусь от всего родного 2. Теперь, пока это, может, и надо будет 
сделать, чтобы получить полный и абсолютный простор для мысли. 
А потом, когда наступит время, родное само схлынет в душу неиз-
бежным, неотразимым поток<ом>, и тем сильнее хлынет. Вертится 
у меня одна фраза Щедрина: «Хорошо за границей, а в России луч-
ше: лучше —  потому что больнее» 3. «У нас занятней», —  говорит он 
в другом месте 4. А ведь и действительно занятней! В какой такой 
другой стране студентов будут отдавать в солдаты за то, что они 
хотят исключить из своей среды нескольких негодяев-товарищей? 
Разве это не занятно?

<…> 
Ни один жандарм не мог вынести больше пяти минут, когда 

я, улыбаясь, смотрел на него, чтобы тоже не рассмеяться, в то время, 
когда я сидел в тюрьме. И вот подите-ка —  опять это особенность 
русской натуры: именно эта-то «занятность» русской жизни всего 
милее и всего дороже-то и кажется, хотя логически-то как раз на-
оборот следовало бы!

<…>
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Письмо 211. А. М. Петровой

14/27 августа 1901 г. Париж

<…>
Какой вихрь новых впечатлений, не прекращающий<ся> уже три 

года. Мне каждый день кажется, что я только что родился на свет и все 
вижу в первый раз и так снова и снова, и снова. Со взглядами что-то 
поразительное. Это какое-то непрестанное разрушение одной части 
здания, в то время, когда другая все растет, растет, сама собой.

Многое из того, что я думал и писал в Ташкенте, кажется уже та-
ким наивным. И главное, это все нисколько не намерено кончаться. 
Напротив: только теперь все и начинается.

Каждый день новая революция.
А сколько балласту при этом вылетает за борт! Несколько недель 

назад, например, окончательно вылетел социализм.
Это вас страшно удивит.
Он заменяется анархизмом. Не бойтесь, я не буду делать бомб, пото-

му что суть не в этом: мысли страшнее бомбы, а книга разрушительнее 
динамита.

<…>
И Вы спрашиваете, начал ли я учиться! И когда же люди поймут, 

что учиться можно только на свободе, а не в тюрьме. Всякое учеб-
ное заведение, которое нужно проходить, —  тюрьма. У меня теперь 
в Национальной библиотеке под руками все, что когда бы то ни было 
было написано на земле. Это Вы не называете учением? У меня пред гла-
зами все то высокое и низкое, прекрасное и отвратительное, к чему 
привели три тысячи лет европейской истории. И это вы не называете 
ученьем? Да знаете ли Вы, что я только в первый раз во всей своей 
жизни понял теперь, что значит учиться!

Конечно, я буду слушать много лекций зимою (теперь каникулы), 
но система…

Разве можно создать одну систему хотя бы даже для двух людей. 
Для каждого должна быть своя система, и эта система создается не ло-
гически (логика —  условность, выдуманная людьми, —  остаток схола-
стики, а в жизни ее нет), а самой жизнью, всей натурой.

<…> А журнал 1 такой теперь совершенно необходим, т<ак> 
к<ак> на все новые течения западной мысли и западного искус-
ства редакциями современных русских газет установлена цензура 
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еще более строгая, чем цензура государственная над политическим 
известиями. У нас позволяют только глумиться над так называе-
мым «декадентством» (слово, которого в Европе не существует) * 
и ни строчки не позволяют написать для объяснения действительного 
великого значения того громадного движения в искусстве, которое 
происходит теперь.

Письмо 227. А. М. Пешковскому

27 октября / 9 ноября 1901 г. Париж

<…>
Париж меня заполоняет все больше и больше своей красотой, своей 

глубиной и своими сокровищами мысли, которые начинают раскры-
ваться только теперь. Я уже смотрю на него совсем иными глазами, чем 
в то время, когда я тебя немилосердно таскал по улицам 1. Все то, что 
меня тогда восхищало, теперь мне совсем не нравится.

С августа месяца, т. е. с моего приезда из Испании, у меня шла бес-
конечная и очень продуктивная работа. Я глотал книги в Национальной 
Библиотеке, несколько раз перевернул вверх ногами свои взгляды 
на искусство, ниспроверг социализм, подписался на анархическую 
газету 2, познакомился с ее редакторами, потом низверг и анархизм 
и в результате духовно примкнул к той политической партии, кото-
рая по моим соображениям возникнет лет через пятьдесят и будет 
составлять крайнюю левую в том парламенте, где анархисты будут 
консервативным большинством. Пока на этом я в политическом от-
ношении и остановился. С большим удовольствием я тоже заметил, 
что с некоторого времени гораздо больше интересоваться мнениями 
противников, чем единомышленников. При помощи некоторых фран-
цузских новейших писателей я с необыкновенной легкостью постиг 
глубокие тайны самоанализа и с большим успехом призанялся и этим. 
Довольно усердно занимался рисованием, бродя ночью по трущобам 
старого Парижа, а в хорошую погоду по окрестностям. Составил не-
сколько маршрутов будущих путешествий по Абиссинии, Южной 
Америке, Гималаям и Сицилии и подыскал спутников. Теперь же 
записался на курсы индусской философии, санскритского языка, чер-

 * Есть только один термин «L’art nouveau». (Примеч. Волошина.)
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ной магии в средние века и мексиканских религий в Ecole des Hautes 
Etudes в Сорбонну. На различные курсы по искусству и по археологии 
в Ecole du Louvre, на художественную анатомию в Ecole des Beaux 
Arts 3, на всеобщую историю на Faculté des Lettres и в русскую высшую 
школу. И при всем том я, конечно, умудрился в сущности в течение 
всего этого времени «ничего не делать».

Письмо 258. А. М. Пешковскому

27 августа / 9 сентября 1902 г. Париж

<…>
Весь этот год я переживал острый период моего разрыва со студен-

чеством. Многое для меня в это время утрировалось, но теперь разрыв 
уже совершился, и я постепенно становлюсь умереннее.

Истина, раскрывшаяся для меня, была та, это русские революционе-
ры и русское правительство сделаны из одного куска. У них все общее, 
только под другими кличками.

Другая истина —  это та, это основа всякого насилия и деспотизма 
есть уверенность в своем праве воспитывать другого человека. Это 
одинаково относится как к детям, так и к народам.

К социализму я теперь стал тоже во враждебное положение. <…>
Я летом много читал по истории первобытного христианства и, про-

никаясь к нему все большим и большим презрением, я находил в нем 
удивительное сходство с социализмом.

<…>
Мне в Риме случилось познакомиться с русинской (малорусской) 

католической коллегией. И ученики, т. е. студенты малороссы, рас-
сказали мне много интересного про Галицию, где поляки теперь сами 
играют ту же роль по отношению к русинам, что Пруссия по отношению 
к Польше.

Вообще мне теперь в Риме пришлось попасть в самый центр ка-
толического мира. У меня теперь такие обширные связи в разных 
монастырях, церквах и коллегиях Рима, что стань это известно 
французскому правительству, меня бы выселили вместе с конгре-
гациями 1. Что ты думаешь об выселении конгрегаций? Что пишут 
об этом в России? <…>
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Письмо 259. Я. А. Глотову

26 сентября / 9 октября 1902 г. Париж

<…>
Теперь я занят одной очень интересной личностью, ко торую гидирую 

по Парижу. Можешь себе представить, кем? —  Тибетским послом —  
Хабу-Ламой Тибета 1, т. е. одним из семи лам, управляющих Тибетом, 
и воспитателем теперешнего Да лай-Ламы.

Представь себе человека, не имеющего никакого по нятия ни о чем, 
касающемся Европы, настолько, насколько сами Европейцы не име-
ют понятия о Тибете. Ведь ты знаешь, что въезд в Тибет воспрещен 
Европейцам и никто из Европей цев в Тибете еще никогда не был.

Мой Хабу-Лама один из глав буддизма и сверх того свя той.
Во всей истории было только два случая приезда пос лов из Тибета. В пер-

вый раз приезжал один лама в XIV веке, а второй раз —  он. Он здесь уже 
был 2 года назад на всемирной выставке и теперь приехал снова. Представь 
себе мое чувство, когда я обедаю в каком-нибудь ресторане на счет тибетско-
го святого или делаю с ним в Bon Marché 2 покупки для Далай-Ламы. <…>

Письмо 260. А. М. Петровой

1/14 декабря 1902 г. Париж

<…>
Для русских художников «французская манера» —  это такое же 

всеобъясняющее слово, как для русской публики слово «декадентство». 
За последние четверть столетия Франция произвела революцию в жи-
вописи. Революцию —  освобождение личности.

Пиши так, как ты видишь, и так, как ты чувствуешь. Пользуйся 
для этого всеми средствами изобразительности и забудь навсегда все 
академические правила. Вот французская манера! После двух веков 
владычества коричневых теней и рафаэлизма люди вышли на свет. 
И вот теперь, когда каждый стал писать по-своему, бросают упреки 
в манере и отсутствии оригинальности. О, это русское невежество, 
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которое заставило Репина смешать в одну кучу Клода Моне, Пювиса, 
Дегаза и обозвать их всех в купности декадентами 1, русское невежество, 
которое до сих пор не привыкло отличать символизм от натурализма.

<…>
Теперь —  Лама 2. Кто Вам сказал, что он без языка? Я с ним очень 

много беседовал, через переводчика, конечно.
Он мне много сказал такого об нирванне 3, что сильно перевернуло многие 

мои мысли. От него я, например, узнал, что в буддизме всякая пропаганда 
идеи считается преступлением как насилие над личностью. Какая мораль-
ная высота сравнительно с христианством: религией пропаганды и насилия!

А смысла моей надписи «Чилимбар Сзабба!» Вы совсем не поня-
ли —  это не вызов, а предупреждение 4. И сделано это было под впечат-
лением наших разговоров об запрещении въезда европейцам в Тибет: 
«Опасайтесь Европы». Разве это «науськиванье», «псовая охота», когда 
предупреждают против бешеной собаки. А Европа хуже бешеной собаки. 
Никто не умеет так дотла уничтожать чуждые культуры, как Европа. 
Ни у одной другой страны нет такой кровавой истории.

<…>

Письмо 261. А. М. Пешковскому

2/15 декабря 1902 г. Париж

<…>
В Японии я проведу следующую зиму. Это будет началом моего кру-

госветного путешествия 1, на которое я решил истратить половину своих 
денег. Когда ты селишься в новом доме, то, прежде чем приступить к регу-
лярному образу жизни, ты осмотришь все комнаты, познакомишься с их 
расположением и убранством. Это хочу сделать и я, попавши на землю. 
Откладывать я не хочу, т<ак> к<ак> музей закрывается в 4 часа, а ос-
мотреть надо так много и хочется увидеть и переиспытать все.

Россия была для меня тезой, Париж антитезой, а восток будет окон-
чательным синтезом моих взглядов.

Я еду искать вне-Европейской точки опоры, чтобы иметь право 
и возможность судить Европу. Япония мне даст внеевропейскую точку 
для искусства, Китай —  для государства, Индия —  для философии.

Оттуда я вернусь через Полинезию и Южную Америку. Южную 
Америку, потому что там должна сохраниться свежее, чем где-нибудь, 
старая средневековая оригинальная и здоровая Европа.
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Когда я это сделаю, я себя сочту вправе вернуться в Россию, писать, 
критиковать и оценивать. Теперь же я не чувствую себя вправе и поэтому 
молчу. За целый год я не написал ни одной статьи.

Я много раз начинал, но каждый раз чувствовал, что у меня нет своих 
мыслей, что это одна эклектика, критико-синтетические смеси, и что 
я же сам от них через год отрекусь.

Теперь у меня будут в путешествии два мощных орудия —  слово 
и краски.

Когда я принимался за рисование, у меня не было другой мысли, кроме 
желания узнать психологию художника, и это продолжалось до тех пор, 
пока я имел в руках только уголь и карандаш, но когда я взялся за краски, 
меня сразу захватило, и я уже почувствовал себя художником. Это было 
странное чувство. В сущности, говоря откровенно, слова «колорит», «тон» 
раньше были для меня так же страшны и непонятны, как музыкальные 
термины. И открытие того, это у меня есть большое «чувство красок», 
было для меня совершенно открытием «гадкого утенка». В общем, я ра-
ботал мало. Я учился у природы и у самого себя, как советуют париж-
ские художники. Но еще больше я учился у Парижа. Нет города более 
колоритного и светлого в красках и более артистичного по внешности.

<…>
Я вполне преклоняюсь пред высотой буддийской морали. А социа-

лизм в этом отношении еще гаже христианства, на которое он, кстати, 
очень похож.

Я, между прочим, теперь смотрю на то и на другое как на ультра-
крайние выражения еврейской культуры в Европе с ее достоинствами 
и недостатками.

Наконец, самое основание социализма об справедливом разделе 
капитала я считаю ложным… <…>

Письмо 7. М. В. Сабашниковой

15/28 января 1904 г. Париж

<…>
«Мне хотелось бы, чтобы моя жизнь была кратка и цельна, как гре-

ческая драма» 1. Мне жизнь представляется скорей арабской сказкой, 
в которую, как в восточном орнаменте, вплетены тысячи разных узо-
ров. Один рассказ в другом. Обрывается одно и тогда начинается снова 
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старое —  продолжается с того места, где оно оборвалось, вставкой. 
Как рифмы в терцинах, как деревянные яйца, вставленные одно в другом.

А «лишние дни» —  когда они приходили, я всегда думал: так вот какие 
они, значит, это тоже так надо. И получалась только новая петля орнамента. 
Я так чувствую новизну жизни, что, может, мало ценю отдельные минуты.

Если каждый много раз перевоплощается здесь на земле (а я уверен 
в этом), то я знаю наверно, что я здесь только в первый раз, до такой 
степени мне все ново и интересно 2. У каждого есть свой возраст вопло-
щений, и для внимательного глаза он так ясен.

Я знал совсем молодых людей, совсем не знавших жизни, но которым 
ни одно явление, ни одно душевное состояние не давало впечатления 
новизны.

А у меня часто проскальзывает полубессознательно мысль: «Ну — те-
перь пока все осмотреть в общем, а там успею и после».

Такое богатство минут, что не хочется их и считать. <…>

«Все завершено, только лучи достигают до нас». Да, конечно, это 
так… Но только где наше «я»?

Можно ли считать им наше крошечное сознательное «я» в его 
замкнутом светлом кольце, думающее только словами, условно алге-
браическими формулами, или это великое темное «бессознательное», 
которое не имеет слов, но в котором записана вся история человечества, 
вся история животных форм, вся история мира?..

Сознание —  ведь это —  слова и речь. Только. А потом —  организм —  
тело! Наши окошки наружу —  наши восприятия так отрывочны. Цельное 
и единое для нас принимает раздробленный вид звука, света, теплоты, фор-
мы… В нашем видимом теле так же мало цельности, как и в видимом мире.

Это только часть одного целого великого организма, которое и есть 
наше истинное «я». Смерть тела для этого «я» —  это то же, что выпа-
дение молочного зуба. Замена их новыми —  это перевоплощение (так 
говорят), но на самом деле это только продолжение старого. Когда у нас 
болит зуб, мы целиком сосредоточиваемся на этой боли и не замечаем 
существования других частей тела. Жизнь и сознание —  это ощущение 
острой боли жизни, которое заставляет нас забывать о нашем истин-
ном «я». Потому что жизнь —  это боль.

<…>
Я так долго и с таким нетерпением ждал Вашего письма. Это такое 

счастье говорить об этом. Я вижу тут только таких людей, которых 
интересно понимать, но здесь нет таких, с которыми можно понимать.

<…>
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Письмо 174. М. В. Сабашниковой

21 сентября / 4 октября 1905 г. Париж

<…>
Я только что получил твое письмо, где ты мне предлагаешь стать 

священником… Когда я читал его, то все время невольно улыбался, 
а теперь вот уж не улыбаюсь, а сериозно думаю об этом… Да… давай так 
играть. Только священником христианским и православным я не могу 
быть. Ведь ты знаешь, что христианство мне из всех религий дальше 
всего 1. Мне буддизм и Олимп ближе. Впрочем, нет. Готика мне беско-
нечно близка. Но это католичество. Я сейчас не могу так ясно все сказать 
и не хочу. Надо быть в жизни священником. Но путь к этому громаден.

Ведь у меня нет чувства Бога, у меня есть только чувство Тайны. Это 
мне делает буддизм таким близким.

А для священства необходимо чувство Бога —  реального соприкоснове-
ния с Божеством, вне меня существующим, а я чувствую только Его во мне.

Митрополитство и мощи меня не соблазняют. А Богдановщина 2 
и церковь, расписанная тобой, соблазняют очень.

Но если бы ты меня спросила, кем я предпочитаю быть —  я бы пред-
почел быть пророком, хотя бы проповедником 3.

Для священства надо принимать глубоко всю догматическую основу. 
А нет ничего более чуждого моему познанию, чем догматика. Я люблю 
свои и чужие фантазии. Я люблю из чужих мыслей ткать свои узоры, 
но это всегда произвольно. Мне нужен произвол 4.

Но я еще не читал «Christianisme Ésotérique» 5, так что еще не знаю, 
что тебя так вдохновило на это.

Письмо 207. М. В. Сабашниковой

7/20–8/21 октября 1905 г. Париж

<…>
Вот пришло еще твое письмо (от 19го). Я радуюсь за тебя. Я бы завидовал 

тебе, но я горжусь тобой. Я бы не был достоин, и меня бы он 1 не допустил. 
Это я чувствую. Я чувствую в себе столько мелочей, столько ненужного, 
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столько преступного равнодушия к людям. Мне надо бороться с собой 
каждую минуту. А у меня наступают периоды лени, упадка. Вот сейчас, 
последние дни я снова чувствую себя бодрым и готовым к борьбе с собой, 
а пред этим мне было лень думать, и я безвольно отдавался течению жизни.

Быть всегда одним комком воли, вот что надо. Те неожиданные сюр-
призы в виде не подозреваемых способностей и сил, которые преподно-
сит мне жизнь 2, налагают на меня страшную ответственность. Я ничем 
еще не оправдал себя перед ними. Поэтому я еще не смею предстать 
пред лицо учителя. Ты мне поможешь победить себя?

Ты мне пришлешь лекции? Только переведи их 3. Ты ведь знаешь, 
как я мало понимаю по-немецки. Это будет такая мука —  читать со сло-
варем… Сделай это в Москве. Хорошо? Напиши мне то, что он будет 
говорить о франкмасонстве. Это мне так важно. Мне ужасно важно это. 
Свои «Impressions Maçonniques» * 4 я все откладываю. Я не могу сейчас 
ничего сказать об этом. Мне масонство, то, которое я видел, кажется 
страшно поверхностным и ненужным. Я не знаю, как быть теперь мне 
с моим масонством 5.

<…>

Письмо 211. М. В. Сабашниковой

10/23 октября 1905 г. Париж

<…>
У меня почему-то страшная вера в мою силу спокойствия и радости, 

которыми я могу заражать людей, которые я могу отдавать людям. 
И странно —  их я меньше и реже чувствую в себе последнее время, по-
следние годы, но тем сильнее почему-то их действие на других… В моих 
руках столько сил, которые не от меня.

<…>

 * «Масонские впечатления» (фр.).
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Не переписывай мне всех лекций, переводи только важные места —  
афоризмы, формулировки. Мне ведь никаких доказательств и объяс-
нений мысли не надо, а в лекциях их много, и они неизбежны. Когда 
они понадобятся, я сам их придумаю.

Письмо 213. М. В. Сабашниковой

11/24 октября 1905 г. Париж

Моя милая, милая Аморя… Как странно согласно все то, что ты 
пишешь из слов St<einer’a> с тем, что мне всегда, с детства, ме-
рещилось… Земля как атом будущего мира 1… Это я всегда так себе 
представлял. Что же это? Или действительно у меня было раньше 
знание, я был уже посвящен и теперь все это вспоминаю? Или это 
врожденные знания человечества? 2 Ведь я же этого никогда раньше 
не слыхал, не читал.

<…>

Письмо 215. М. В. Сабашниковой

11/24 октября 1905 г. Париж

<…>
Мне иногда чувствуется за гранью нескольких лет, что я поеду 

в Россию для России же… Но что теперь здесь надо что-<то> взять, 
что-то сознать, чтобы принести с собой. У меня идут месяцы полного 
равнодушия к России, а потом вдруг просыпается где-то страшное 
беспокойство. Я думаю, это предчувствие. Что, говорил ли что-нибудь 
St<einer> об России? Что ждут от нее? Может, это плавильная печь 
нового Духа? 1 Что выплавится в ней?

И в то же время у меня сознание, что сейчас, сейчас еще не надо 
быть в России.

<…>
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Письмо 217. М. В. Сабашниковой

13/26 октября 1905 г. Париж

<…>
Меня снова волнует то, что у меня нет отношения к тому, что делается 

в России. Я чувствую, что я не имею права не иметь отношения ко всему 
и в эти моменты. Но мое старое политическое отношение рухнуло оконча-
тельно; мне необходимо подойти ко всему с совершенно новой —  тепереш-
ней —  стороны знания. Как это связать с оккультизмом? Какое отношение 
русская революция имеет к духовному перевороту человечества в эти годы?

Как подойти к ней с эзотерической точки зрения? 1 Я так мало 
знаю, а время требует немедленного ответа. Я стараюсь ответ найти 
в «Истор<ии> Фр<анцузской> Революции» 2, но там ответ психологиче-
ский. Как отражаются или чем вызываются на других планах подобные 
эпохи. У меня есть мгновения, когда мне кажется, что необходимо ехать 
в Россию. Знаешь, мне кажется иногда, что во мне что-то растет очень 
глубоко в подсознательном и что через несколько лет нам с тобой надо 
будет ехать в Россию за чем-то очень важным.

Я не знаю —  это очень смутно.
Сейчас меня опять схватило что-то, и я читаю по 6 газет в день… Если 

можно —  спроси St<einer’a> об России. Спроси, что надо делать? Что 
предстоит?.. Найди случай, возможность. Это страшно важно…

Совпадение этого брожения с духовн<ым> переворотом и те ожида-
ния, котор<ые> возлагаются на славян 3, —  это не может быть случайно. 
Спроси непременно.

Это страшно, страшно важно 4, ты непременно должна спросить.

Письмо 101. А. М. Петровой

14 декабря 1906 г. Петербург 

Дорогая Александра Михайловна!
<…>
…мы решили в феврале ехать опять жить за границу: в Мюнхен 

и надолго 1.
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Я очень много работаю все время: написал много стихов. Готовлю 
издание сразу двух сборников стихов: «Годы странствий» —  для боль-
шой публики и «Ad Rosam» * —мистическ<их> и философ<ских> 
стихот<ворений> для немногих: маленькую книжку.

Если бы Вы знали, как захватывающе интересна сейчас литературная 
жизнь в России —  те, которые еще не дошли до публики: напр<имер> 
Кузьмин <так!>, Городецкий, Ремизов.

Вяч<еслав> Иван<ов> на днях выпускает поразительную книгу 
«Эрос» 2.

Если б не здоровье М. В., которая окончательно не может переносить 
Петербургской жизни, я бы ни за что не уехал из Петербурга.

Но в Мюнхене нас ждут лекции Штейнера, которы<й> туда пе-
реселяется окончательно, и наши друзья гр<афиня> Калькрейт, 
Frl. Stinde 3. Потом я, наконец, хочу изучить немецкий язык как сле-
дует и пройти через мир Германии так же, как прошел через Париж 4.

Письмо 114. А. Р. Минцловой

10 апреля 1907 г. Коктебель

Милая, дорогая Анна Рудольфовна, я  получил Ваше письмо 
от 6-го (пятница).

Оно меня волнует и вдохновляет. Я это непременно напишу 1. Я чув-
ствую это. Но мне надо больше знать. Напишите мне больше, напиши-
те мне сколько возможно о возникновении стихий жизни на разных 
планетах.

Сатурн —  кровь и звуки. Солнце —  зрение и? Луна —  пол и?
Какая сила готовится на Вулкане? 2 Я все смутно предчувствую, все 

смутно вижу. Мне достаточно намека, одного слова, и вокруг него все 
станет собираться и формироваться.

<…>
Эта неделя для меня была днями напряженного беспокойства. 

Благодаря какой-то почтовой путанице все мои письма, адресованные 
Аморе 3, возвращались из Петербурга в Коктебель с надписью «выехала 
в Феодосию», а сама она в течение 10 дней молчала, не получая от меня 
писем. Я телеграфировал Вячеславу, но не получил ответа.

 * К Розе (лат.).



Письма М. А. Волошина 45

Сегодня, наконец, я получил письмо от нее, где она пишет, что не по-
лучила еще ни одного письма от меня и недоумевает 4.

Это ежедневное ожидание было невыносимо и парализовало вся-
кую мысль. Теперь я понял, что нет ничего более гибельного для духа 
человеческого, чем ожидание. Поэтому знанье будущего замкнуто 
для нас…

Еще одно горькое знание воплощенья прибавилось во мне.
Я чувствую, что ближайший путь мой —  это испытующий меня путь 

воплощений, мне раньше совсем неведомых. Я ведь не знал тогда до вес-
ны 1905 года в Париже, что есть «ожидание», «разлука», «болезнь», 
«боязнь потерять», «обида» 5.

Теперь все это подымается на меня и смотрит мне в глаза. Смогу ли 
я сохранить свое радостное спокойствие.

Я молился о воплощении —  оно дано. Я молился о своей боли —  она 
есть. Но я верю, что я преодолею их, и они действительно будут радост-
ными дарами моего человечества.

Письмо 171. А. М. Петровой

Около 11/24 ноября 1908 г. Париж 

Дорогая Александра Михайловна!

Ваше письмо принесло с собою веянье далекой радости, и точно 
запах морского ветра потянул меня домой. Париж для меня кончен. 
Я это знаю теперь. Как созревший плод, налившийся соками дерева, 
я могу без боли и без сожаления отделиться от него. А веянье мысли 
будет всегда со мной. Но надо «домой», на родную Землю. И эта земля 
для меня не Россия, а лишь «Киммерии печальная область» 1. Чувствую, 
что лишь там могу «умереть и принести плод» 2. Знаю, что долго не вер-
нусь на Запад. Если уйду в странствие, то лишь на восток. Малая Азия, 
Персия —  они одни лишь манят меня теперь.

От Парижа мне уже нечего брать. Сердце уже перестало впитывать 
соки, кипящие кругом. Я не могу больше писать о Париже. Источник 
ритма здесь иссяк для меня. Я не мог написать за все эти месяцы здесь 
ни одного стихотворения. 

<…>
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Письмо 175. Е. О. Кириенко-Волошиной

Около 14/27 декабря 1908 г. Париж

<…>
Аморю мне бесконечно жаль, и в то же время я чувствую, что я ста-

новлюсь от нее все дальше и дальше и что она, боясь больше всего, что 
я люблю ее и страдаю, старается оттолкнуть меня. Она нарочно пере-
водит все наши отношения на отвлеченные рассуждения на моральные 
темы, так что переписка между нами стала невозможной. В Париж 
приехать на Рождество она отказалась безусловно. <…> Дело в том, что 
она очень хочет меня спасать, меня учить, обращать в теософию. Это 
все надо преодолеть. Ведь я все эти годы был целиком в теософии, но те-
перь, не разрывая и не отказываясь от прежних мнений, я их углубил 
и по-своему связал их с реальной жизнью и искусством. Но когда я ей 
пишу об этом, она как будто совсем ничего не понимает и, возражая 
мне, высказывает те же самые мысли, но лишь иными словами.

Я хочу застать ее неожиданно, врасплох и этим избежать тех ужас-
ных первых часов и дней, которыми начинаются неизбежно все наши 
встречи с ней.

<…>

Письмо 241. В. И. Иванову

17 мая 1910 г. Коктебель

Благодарю за слова ко мне и обо мне 1. Любовь к тебе велика и не ум-
рет. Но не судить тебя не могу. А судию во мне вызвал к сознанию 
и бытию ты сам. Я же перебороть его пока не могу. И он судит тебя 
гневно и негодуя. Ты сам знаешь.

Твои слова обо мне справедливы: таинство Жизни для меня закры-
то —  я его понимаю, и не умею жить.

Твое предостережение от моей поэзии я бы принял, если бы оно 
не было голословно. Такие слова требуют точных указаний, анализа 
и комментария. Мне оно понятно, но понятно ли тем, кого ты от меня 
предостерегаешь? Недоумение Кузмина 2 (которого за статью благодарю 



Письма М. А. Волошина 47

и упреки в перегруженности принимаю) перед тем, что он называет моим 
«оккультизмом», свидетельствует, что эта самая важная сторона моей 
лирики (и «опасная») останется темна, б<ыть> м<ожет>, для всех, 
кроме тебя. Я же стою на том, что лирика не должна быть прикована 
к сфере Камы, а должна захватывать Манас 3, и моя точка зрения всегда 
оттуда. До свиданья. Максимилиан.

Письмо 82. А. М. Петровой

1/14 марта 1906 г. Париж 

Милая Александра Михайловна!
<…>
О, если б Вы знали, о чем мне только не надо будет говорить с Вами: 

о буддизме, об оккультизме, о всем эзотерическом знании 1.
Для меня этот год был страшно важным не только в этом смысле. 

Для меня открылся целый мир совершенно нового знания и нового ми-
ропонимания, новой морали. Я думаю, что я только Вам впоследствии 
смогу рассказать все мистерии, через которые я прошел. Я это слово 
употребляю не в смысле обрядов и ритуала, а тех необычайных обсто-
ятельств жизни, чрез которые меня последовательно провела судьба.

В моей жизни появился еще один человек, с которым мне бы страшно 
хотелось познакомить вас, потому что я знаю, что для Вас встреча с ним 
могла бы иметь решающее и определяющее значение.

Это Анна Рудольфовна Минцлова 2… <…>
В средние века она, конечно, была бы сожжена уже давно на костре 

как колдунья, и не без основания. Она читает на всех языках, в том числе 
по-латыни, по-гречески и по-санскритски. Она почти слепа и узнает людей 
только по ореолам вокруг головы, почти всегда умирает от болезни сердца, 
живет переводами Оскара Уайльда 3; нет ни одного человека, который, 
приблизившись к ней, остался бы вполне тем, чем он был. На теософском 
съезде в Лондоне в прошлом году ее встречали с глубокими почестями 4.

Она меня ввела во многие области тайного знания и познакомила 
меня с самым гениальным из современных Европейских оккультистов, 
профессором Штейнером 5, известным в литературе своими трудами 
о Гёте с эзотерической точки зрения 6. Он меня пригласил слушать свой 
курс, читанный им в Берлине только для нескольких человек, в числе 
которых была и Маргарита Васильевна.
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В мае Штейн<ер> должен приехать в Париж читать курс о «Грядущей 
Революции» —  он хочет читать главным образом для русских.

Более поразительного и гениального лица 7, чем у него, я никогда 
не видел в жизни, и та история мира 8, которую он раскрыл в своем курсе, 
так поразительна и необычайна, что я не могу Вам дать в письме и на-
мека. Это грандиозный синтез точного знания с боговдохновенностью.

Я не могу писать об этом, но я знаю, что это именно то, что Вам те-
перь надо, что Вы теперь ищете, и буду Вам летом говорить обо всем.

Штейнер ищет теперь русских, потому что в настоящее время Россия —  
славянство должны стать ковчегом тайной науки 9. Правоверные теосо-
фы и оккультисты его ненавидят и кричат, что он раскрывает те тайны, 
о которых нельзя говорить. Но он говорит, что время пришло раскрыть 
многое 10, и берет учеников не из тайных школ, а того, кого он сам наметит.

Ох, не знаю, не сочтете ли Вы все мое письмо за бред. Я говорю, что 
об этом надо с глазу на глаз беседовать, а не в письмах писать. <…>

Письмо 20. Ю. Л. Оболенской

21–25 октября 1913 г. Коктебель 

<…> Я всегда думал, что мы в мире вовсе не для того, чтобы пу-
тать и портить, под предлогом исправления сущего, а для того, чтобы 
понять…

<…>
Ведь искусство есть нахождение настоящих наименований для окру-

жающих нас вещей. Назвать по имени —  значит расколдовать вещь 
от ее плена в материи: выявить радость, в ней заключенную. Конечно, 
говоря о Вашей радости, я говорил и думал о том чувстве (подобном 
чувству равновесия), которое восстанавливает всякое склонение ду-
ши под напором жизни. Есть радость органическая —  растительная. 
Но она —  как жизнь без смерти. Вот у меня долго такая была. Я ее по-
том во всех горьких травах вываривал. Ах, не знаю, выварил ли. <…> 
Вот Штейнер говорит (и я внутренно всем существом чувствую правду 
этого), что судьба, обстоятельства, склонности и страсти и желания 
определяются тем, что дух человека до рождения страстно их жаждет, 
как необходимые для него преодоления и трудности 1. Чувствуете вы, 
как это верно? И что Ваша радость была изначально. А камень, из ко-
торого ее высекать пришлось, Вы сами себе пожелали.
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Вот о Штейнере. Мне хочется Вам рассказать о моем отношении 
к нему, чтобы Вам стало понятно, почему я вдруг стал Вам советовать 
читать его. Я его впервые услыхал в 1905 г.2 Насколько это было важно 
и много, можете судить по тому, что русский 1905 год для меня прошел 
как что-то очень далекое, призрачное, почти не коснувшись меня.

В словах его меня прежде всего поразило то, что это было широкое обо-
снование и обобщение тем отдельным мыслям, убеждениям, к которым 
я в то время сам пришел, но которые находились в полном противоречии 
с теми научными положениями, из которых я исходил. Этот первый год дал 
слишком много. Но потом началась борьба и протест. Протест больше про-
тив штейнеристов, в которых я видел людей, «изнасилованных истинами», 
чем против него самого. Не принимал я тоже и догматизма его последо-
вателей 3. У него самого нет его. Он всегда повторяет: «Относитесь к моим 
словам как <к> художественному произведению, не больше». Потом 
было у меня все время то же противопоставление оккультному познанию 
познания художественного —  символического. Но в результате выходило, 
что я все же возвращался постоянно к его книгам и к его формулам. Одним 
словом, сейчас я почувствовал настоятельную необходимость вернуться 
в его школу. Все это смутно назревало в течение лета и выявилось и опре-
делилось теперь, во время приезда Маргар<иты> Васильевны.

И вот то, что я видел у Вас на руке 4, и то, что слышал из отдельных 
фраз, —  все мне говорит, что он Вам может дать очень много. По-русски 
его есть « » (Теософия), пер<евод> Минцловой 5, «Путь самопо-
знания в 8 медитациях», пер<евод> Марг<ариты> Васильев<ны> 6, 
«Мистерии Христианства и Древности» 7. Все эти книги написаны 
страшно сухо. Они почти конспекты. Все они об одном, но с разных точек 
зрения. Они абсолютно не художественны. (Лекции его, живое слово —  
как раз наоборот —  поразительно художественно 8). Кроме того, есть по-
французски его же «L’Initiation» 9. Если позволите —  я Вам пришлю ее, 
т<ак> к<ак>, верно, по-французски в Петербурге ее нет. Я не знаю, как 
Вы владеете немецким —  потому что тогда все гораздо проще.

Письмо 23. Ю. Л. Оболенской

10 ноября 1913 г. Коктебель

<…> Нет, я не уничтожаю растительной радости 1. Я преображаю. 
Бессознательной она бывает, пока не замечает себя. А когда заметит —  
замутится. Тогда ей надо стать сознательной, а для этого закалиться 
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во всех горьких и едких огнях. Вот о чем я говорил. <…> Я ведь, в сущ-
ности, не люблю и не хочу «Чуда». Потому что больше всего люблю за-
кон. Не поймите меня ложно: дионисическое претворение воды в вино 
и христианское —  вина в кровь я принимаю не как чудо, а как выявление 
высшего порядка закона. Но чувствую это как личную свою ограничен-
ность. Мне не хватает личного отношения к Христу. (А без факта его 
быть не могу никак). <…> Мне хочется еще точнее сказать, что Вы мне 
дали осенью. У Вас был непосредственный интерес к человеку. Вы дали 
в своей душе отпечатлеться оттиску его лика обобщенному, облагоро-
женному, но верному. (Как те портреты, которым чужда карикатурность 
подобия, но которые отражают реального, но лучшего человека. Этот дар 
у Маргар<иты> Васильевны 2 есть в портретах). Такие отпечатки дают 
очень, очень много. Наоборот, неверная и произвольная идеализация 
так же тяжела, так и денигрирование 3 лика, если только не тяжелее. 
(Вот с Майей 4 ужасно тяжело было летом).

Такое принятие человека ради него, а не ради себя, одна из величай-
ших услуг, которые можно оказать. И делая это —  Вы в то же время 
даете реально очень много себя. Я эту способность очень ценю, б<ыть> 
м<ожет>, потому, что у меня ее мало. Мне все кажется, что словами 
и теориями можно больше дать. И знаю, что не так, а ничего не выходит.

Знаете, как важно положить себя как бы на сохранение в душу 
друго<го> человека. И знать, что никакая рябь жизненных событий 
на том лике не отразится. Вот Ваш глаз видит человека обще, реально 
и благородно. За этим к Вам и идут.

Вот адрес Черубины 5 <…> Я не знаю совсем, какая она теперь. 
Я не видал ее четыре года почти. Напишите мне, какое она произведет 
на Вас впечатление. Сейчас она, кажется, очень плохо себя чувствует 
физически. Но физическая боль ее не покидала почти с рождения. 
Поговорите с ней подробнее о штейнерианстве. Она им всецело живет 
теперь.

Пушкин пришел в полной исправности 6. Я Вам не написал, вероятно, 
потому, что очень волновался. У него удивительное лицо. Я его пропитал 
маслом, слегка сгустив тень во впадинах, и он стал поразителен. Очень 
жду Дост<оевского> и Петра.

Попросите у Лили (Черубины —  она тоже Лиля), чтобы она Вам 
дала «Путь познания сверхчувственных миров» («L’Initiation» —  
во франц<узском> переводе) 7. Там очень широкий, последователь-
ный и обоснованный план духовной дисциплины. Я чувствую в Вас 
внутреннюю любовь к самодисциплине, и Вам эта книга будет важнее 
всего. А те заповеди из «Голоса Молчания» («Если душа твоя купает-
ся» и т. д. 8), которые не могут «разделиться на Вас без остатка» —  это 
ведь дисциплина другой расы и другого порядка душ.
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Я тоже этого никогда не мог принять и, чувствуя конечную истин-
ность индусской теософии, против воли и желания отвергал эти пути. 
И был вполне прав, потому что пути европейские, пути христианские 
совсем иные. Штейнер дает именно христианский путь. И что меня 
всегда поражает глубоко и в его книгах и в лекциях, что каждое его слово 
чувствуешь обращенным лично к себе и всегда о главном 9.

Его дисциплина всегда дисциплина мысли и понимания, а не дис-
циплина чувств и страстей. Он всюду устанавливает связь и преемствен-
ность научным европейским знаниям, т<ак> к<ак> сам предварительно 
прошел естественно-научную и философскую дисциплины и был учени-
ком Геккеля 10. Поговорите об нем подробнее с Лилей (Черуб<иной>). 
Прочтя «Мистерии Христианства» 11, Вы будете уже отчасти в курсе 
дела. Что отвращает часто от Штейнера людей мистически настроен-
ных, это то, что он всякое чувство и порыв проводит сквозь дисциплину 
познания. Но это именно меня и привлекает к нему. <…>

Письмо 32. Ю. Л. Оболенской

6–7 декабря 1913 г. Коктебель

Сегодня одновременно с Вашим письмом, Юлия Леонидовна, я полу-
чил маленькое письмо от Лили (Черубины). Она пишет: «Оболенская 
была у меня два раза. Я не знаю, было ли ей хорошо со мной. На меня же 
она произвела глубокое и радостное впечатление» 1.

И мне все-таки страшно хотелось бы знать, о чем Вы с ней говори-
ли… Нет, в ней есть и хрупкость и надломленность. Они всегда были 
скрыты —  раньше особым жизненным (очень талантливым) юмором, 
который создавал иллюзию равновесия на краю безумия и полной 
потери себя в своей фантазии. Теперь… Вы очень хорошо определи-
ли: «индивидуальность, заслоненная истиной» 2. Я это так чувствую 
в ее письмах. Чувствую это постоянно и в Маргарите Васильев<не> 3, 
и страшно протестую всем существом против этого. Видите, когда че-
ловек говорит вещи, абсолютно не согласуемые с научным познанием 
и по существу не доказуемые иначе, как личной проверкой, —  я ему 
верю, потому что он ссылается на свой опыт. Но когда эти же вещи слы-
шу я от другого, который не сам узнал —  а принял их, —  я чувствую 
себя пойманным в клетку. Мне трудно с ними говорить. Ах, а есть 
еще люди не заслоненные, но изнасилованные истиной. Впрочем, 
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среди штейнерианцев их меньше, чем среди теософов. Но в то же 
время —  как иначе? 4 Представьте себе, что человек приносит —  не ис-
тину —  а новую систему познания мира, которая расходится со всеми 
ныне существующими дисциплинами науки. И не то чтобы он его от-
крыл и сам постигал —  нет, он приносит окончательные результаты 
огромного опыта, совершенного в других сферах и мирах познания. 
С чего ему начать? С азбуки —  потому что никто из его слушателей 
иначе не поймет и первых слов. Поэтому все его книги —  только 
грамматика. <…> Его лекции (циклы) вводят глубже, но это все же 
продолжение той же грамматики —  синтаксисические правила языка, 
но еще не речь.

И характер его убедительности странен. Помните, я говорил Вам, 
что меня вначале же поразило подтверждение разных моих собствен-
ных, казавшихся чуждыми всему современному познанию мыслей. Это 
не вполне так. Это не было подтверждением: он давал системы, из ко-
торых, как следствие, вытекали те, мои мысли. Т. е. давал логическую 
стройность закона тому, что являлось личной интуицией. Я должен 
сказать, что ужасно не люблю учебников, а когда мне начинают что-
нибудь толково и подробно объяснять, я сразу глупею. <…> Но есть 
сознание, что во что бы то ни стало надо пройти сквозь учебники, чтобы 
заговорить. <…>

«Землю целуй неустанно»… и еще «Каждый пред всеми за всех 
и  за  все виноват» —  это самое жгучее, пронзительное, что есть 
в Достоевском 5. И я как раз думал об этом, когда читал у Шт<ейнера> 
подробное объяснение того, что, как в предыдущем планетном цикле 
земля вырабатывала ту мудрость, которую мы находим теперь по-
всюду в сочетаниях и соотношениях внешнего мира, так теперь задача 
земли —  Любовь, которая должна проникнуть все, как проникла уже 
Мудрость 6, то от этих подробных, долго объясняющих и толкующих слов, 
когда они замолкали, зажигалось то, что горит у Достоевского. В этом 
есть что-то сначала оскорбляющее: по-школьному изъяснять то, что 
у другого высочайший порыв интуиции сердца. Но ведь антропософия 
и есть человекопознание —  анатомия души и духа, т. е. выявление 
высшей мудрости, заложенной в формы жизни. Но вскрытие цельных 
форм кажется всегда оскорбительным в первый момент. (Вспомните 
анализ стиха, ритма!).

И в конце концов —  именно в этой исключительной деловитости 
и ясности, чуждой всякого художествен<ного> образа и лиризма, ле-
жит то, что вызывает глубокое доверие. Человек говорит не для себя 
и не о себе, а только для тех, к кому обращается. А раз принятое —  про-
растает и пафосом и образами. Но вот этот-то период обучения грамоте 
и внутреннего прорастания —  он и закрывает истиной индивидуаль-
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ность. Но от этой школы никак не уйдешь, раз ее коснулся. Значит, 
нужно пройти, как можно скорее (C’est mon cas *).

<…>
Только не подумайте, что я лично стремлюсь <к> ясновидческому 

познанию и опыту. Это мне (т. е. стремление) глубоко чуждо, если оно 
не вытекает из гармонического развития всего существа, если не яв-
ляется необходимостью. Нет, только понимать алфавит вещей… <…>

Ой! два часа ночи. Надо спать. На море шторм с юга. Ущербный ме-
сяц, Сатурн с Марсом по бокам и Сириус захлебывается от света, точно 
Венера. Покойной ночи!

Письмо 37. Ю. Л. Оболенской

20 декабря 1913 г. Коктебель 

<…> Ох, очень трудно отвечать о Штейнере. Я ведь тоже его гло-
таю с трудом. Главное, мне трудно то, что он не мне все это говорит, 
а какому-то большому количеству людей, мозги которых совершенно 
иначе устроены, чем у меня. Чтобы воспринимать, мне надо учиться 
двигать мозгом по-ихнему, и я глупею от этого. А вместе с тем то, что он 
говорит, в конечном результате для меня так важно, что, отойдя, я вновь 
прихожу к нему и в конце концов ни у кого не могу найти тех ключей, 
что мне недостает. Правда, в то время, как я его встретил на своем пути, 
у меня уже были две уверенности: первая —  в существовании древней 
Тайной Доктрины, обессмысленные обрывки которой есть понемногу 
во всех мифах, суевериях и так называемых «оккультных науках», 
а вторая —  в иерархическом устройстве мира, т. е. что и над нами и ниже 
нас существуют мыслящие и чувствующие воли.

А кроме того я в то время уже достаточно путался в схемах и системах 
различных оккультистов, которые всегда и намеренно кое о чем умалчи-
вают. Так что была подготовка, мог оценить честную ясность концепции.

Что смущает больше всего, когда читаешь Шт<ейнера> —  это отсут-
ствие Санкции истины в личной трагедии и чувстве. Но это исчезает, 
когда видишь и слышишь лично. Если Вы заинтересуетесь и проглоти-
те его, то дальше начнутся еще новые соблазны —  это его отношение 
к Искусству… А все-таки я учу немилый мне немецкий язык для того, 
чтобы дешифировать его «циклы».

 * Это мой случай (фр.).
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Вы задаете вопрос: «откуда невмешательство посвященных?». Так? 
Но его вовсе нет, это<го> невмешательства. Вмешательство всюду. 
Больше —  руководительство. Но никто не может и не должен нарушать 
законов. Воздействие идет постоянное в той области, откуда лучатся за-
коны. И люди в большинстве случаев воспринимают эти влияния, как 
собственные свои побуждения. Да они только тогда и действительны! 
Ведь действительно же целый город молитвами одного праведника 
держится. Разве не держалась в николаевское царствование Россия мо-
литвами Св. Серафима, во время которых от одного внутреннего напря-
жения его воли изба ходуном ходила. А <в> случаях отдельных людей… 
то ведь человек обладает своей свободой и своей судьбой, и помочь ему 
можно только когда он сам этого хочет. А есть мгновения, когда никто 
и не имеет права просить помощи, и никто и не может помочь, потому 
что надо полной свободной своей волей решить.

<…> …конечно, каждый более или менее поздно придет естественным 
эволютивным путем к познанию сверхчувственных миров. Но раз он 
знает путь более простой и скорый, то должен естественно выбирать его. 
Меня долго шокировала эта парниковая выгонка растений, как я ее на-
зывал 1. Но это неверно. Кто раз подошел к сознанию самого себя в этой 
области —  останавливаться это значит идти назад. Нужно пользоваться 
протянутой рукой. И благополучия в этом пути нет никакого: мы ведь 
этим только быстрее становимся лицом к лицу с теми великими силами 
и волями, которые до тех пор для нас скрыты благодетельной слепотой 
и попечительным незнанием, которые охраняют нас от сверхчувственной 
действительности —  как чрево матери —  ребенка до рождения в мир.

А об Стр<ашном> Суде: ведь судить будет Христос —  т. е. наше 
собственное внутреннее «Я» 2. Ведь будет же момент, когда придется 
сдавать отчетность по эксплуатации планеты, называемой Землей… <…> 

Письмо 95. А. М. Петровой

1/14 сентября 1914 г. Арлесгейм 

<…>
Я и теперь все с изумлением думаю о странной четкости судьбы, ко-

торая увела меня в самый последний день из России. Останься я тогда 
в Феодосии на день, чтобы дождаться Кандаурова, как хотел и обе-
щал —  я бы уже не попал в Дорнах.
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Я приехал сюда совсем разбитый и душевно, и физически 1 и теперь 
постепенно воскресаю. Между прочим, почти наполовину похудел и чув-
ствую удивительную легкость поэтому. Рассказать подробно про «Бау» 
(Johannesbau) очень трудно. Все, что писала Маргарита 2, было все верно 
и в то же время не убедительно. А самое Здание очень убедительно, так 
как во всем чувствуется глубокая закономерность. Все физические фор-
мы вытекают последовательно из духовных, не символически, а как их 
непосредственная проекция на физический план, и если иногда они и не-
понятны, то, во всяком случае, эта закономерность чувствуется во всем 
и создает архитектурную логику и монументальность. Это действительно 
ни на что из существующих зданий не похоже. По тем фотографиям, что 
присылала Маргарита, судить нельзя, т<ак> к<ак> они дают внешний 
черновой силуэт, который совсем изменится; а главный смысл и новизна 
Бау —  внутри. Масса работников как раз в дни моего приезда была отозва-
на в свои страны на военную службу. Так что теперь работа идет медленно. 
Любопытно то, что Штейнер все время сроком окончания Бау назначал 
1 августа. И если бы не случайные человеческие недоразумения и злоу-
потребления, оно было бы закончено к этому сроку. (День начала войны).

Теперь все пошло по-иному, и конец постройки трудно предвидеть. 
Он, т. е. Д<окто>р, был потрясен, я его видел в первый раз —  с лицом 
утомленным и измученным как никогда. Он говорил об Архангелах 
народов и об войне. Нет, я чувствую, что мое письмо становится по-
хоже на письма Маргариты и будет только раздражать отрывочно вы-
хваченными сведениями.

<…>
Что сказать о духе, проникающем работу? Я не застал уже того пери-

ода, когда все были охвачены одним энтузиазмом осуществления —  те-
перь работников мужчин стало мало, и каждого в глубине грызет тревога 
и страсть войны. Но уже изумительно то, что сейчас мирно и братски 
работают над одним созиданием немцы, русские, французы, австрий-
цы, голландцы… Те национальные трения, что проскальзывают, так 
ничтожны… ограничиваясь почти исключительно тем, что кто-нибудь 
из немцев с «неприличною» радостью сообщит о победе в присутствии 
русских или наоборот.

Я живу вместе с Маргаритой, в одной комнате с Сизовым, который 
должен был как раз уехать в Россию, но его вернули в самый день моего 
приезда. Часто вижусь с Андреем Белым 3. Он совсем преображенный 
и пламенеющий. Он читает мне часто свои записи неопубликованных 
циклов и много рассказывает. В его речах все преображается и одева-
ется в подобающую и верную одежду слов. Говоря с ним, совсем не чув-
ствуешь той преграды суконных слов и обесцвеченных записей (даже 
стенографических), что так мучили прошлую зиму. <…>
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Письмо 100. Ю. Л. Оболенской

16–19 ноября / 29 ноября —  2 декабря 1914 г. Арлесгейм 

<…>
Я удивляюсь своей судьбе, которая так систематически уводит меня 

из России в моменты кризисов —  в 1905 —  и теперь. И оба раза к Штейнеру. 
Ведь в 1905 я впервые с ним встретился. (А теперь ведь я буквально за ½ часа 
до объявления войны и закрытия границ выехал из Германии!). Я знаю, что 
это большое благо, что я здесь. Но нет у меня ни спокойствия, ни глубины, 
ни ритма. За волнами подъема и очищения снова приходят дни томления. 
События внешнего мира делают невозможным правильную внутреннюю 
работу. Не вижу сейчас иных личных путей, а в то же время корни, связыва-
ющие меня с этими, рвутся слишком легко. Я чуть было не бежал несколько 
недель назад в Париж. Но теперь он вновь далеко отошел от меня. Посреди 
всей потерянности душевной единственно неизменным и радостным остава-
лась и остается живопись. Я не переставая все это время делал композиции 
и только в эти часы внутренно жил. Здешние холмы, буковые леса и замки 
до удивительного чужды душе. Они нестерпимо «живописны» и только 
теперь, с наступлением зимы, стали немного более терпкими. Первые ме-
сяцы моя работа при постройке заключалась в скульптуре по дереву. Но это 
шло плохо. Болела переломленная рука, немели пальцы, а душа рисовала. 
Одно время я совсем было перестал ходить на работы. Теперь же наконец 
получил живописную работу интересную и прекрасную. Должен написать 
занавесь (21 метр на 19 = 400 квадр<атных> метров!!). Сцена и пейзаж 
из «Geheimnisse» Гёте, когда брат Марк подходит к монастырю на скалах 1. 
И какое совпадение: я задумал его по воспоминанию испанского монастыря 
Монсеррато под Барселоной, где был когда-то, а сегодня из одного письма 
Вильгельма Гумбольта узнал, что Гёте именно имел в виду Монсерратский 
монастырь 2. Эта работа и недавняя аудиенция у Штейнера решили, что 
я здесь остаюсь. А если проеду в Париж, то весною и только на столько, 
сколько надо будет для работы в Национальн<ой> Библиот<еке>. Над за-
навесью этой буду работать вместе с одной дамой (не художн<ицей>, но яс-
новидящей). Записать 400 кв<адратных> метр<ов> это работа все-таки не-
скольких месяцев. Кроме того, в связи с этой работой мне необходимо будет 
сделать ряд рисунков с Johannesbau (этого просят вообще здесь не делать), 
и эта возможность меня тоже радует очень. Отношение мое к антропософии 
осталось почти то же: я принимаю целиком самого Штейнера, но очень 
плохо принимаю общество и часто делаю из слов его совсем другие выводы. 
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Что касается национальных отношений всех работающих здесь, то можно 
сказать, что война совсем ничем не отразилась. Спорить и не соглашаться 
приходилось о ней только с русскими же, которых здесь около 20 человек. 
Но в смысле работы я все-таки ждал большего. Готические соборы строи-
лись иначе, думается мне. Много все-таки здесь обособленности остается. 
Нет полного погашения себя в искусстве. Но хочется видеть дальнейший 
ход, чтобы судить. Живопись только начинается. Хочется увидеть резуль-
таты, применение, исполнение.

Что касается самого здания, то его принимаешь чем дальше, тем 
больше и глубже. Но его надо смотреть не снаружи, а изнутри. Снаружи 
только чехол, совсем условный.

То, что во мне нет энтузиазма сейчас —  вина только во мне и в том 
кризисе, которого сейчас не избегут самые уединенные души. Я думаю, 
т. е. надеюсь, что теперь в живописной работе удастся связать себя 
по-настоящему с этим храмостроительством, о котором я так мечтал.

<…>
Как трудно писать слова. Я совсем разучился выражать себя литера-

турно. Только в живописи радость, забвение, успокоение ото всей смуты 
снаружи и внутри. Я спрашивал Штейнера, отчего так случилось во мне. 
Он ответил мне, что теперь очень трудно что-нибудь сделать в других 
искусствах, но что перед живописью открыты пути. Говорит о том, 
чтобы всматриваться в чистый цвет, так, чтобы форма сама из цвета 
рождалась, и чтобы все формы были в движении.

<…> Отход к живописи от литературы ведь у меня все идет и должен 
очевидно осуществиться. Значит, еще долго теперь я буду неустроенным 
и без заработка. А работа над книгой 3 все перебивается и затягивается 
и становится все труднее, так как какое-то чувство слова теряется. И по-
том это всегда то действие, что производит на меня Штейнер: он дает 
так много вперед из познаваемого, что нет в это время возможности 
писать свое, пока все узнанное не переработается.

Письмо 127. Ю. Л. Оболенской

2/15 мая 1915 г. Париж

<…>
Буду здесь 1 летом как <на> скалистом острове, лицом к лицу только 

с войной, и буду единоборствовать с нею внутри. Мое отношение к войне 
теперь очень четко, но не подходит ни под какие мерки: я определенно 
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хочу победы над Германией, определенно стою на стороне союзников. 
Но в то же время определенно враждебен этой войне (но не войне вообще). 
Мой враг —  демоны машин (истребления и промышленности). Сейчас 
идет совсем не борьба рас, а их торжество над человечеством. Из этой 
войны не возникнет пересмотра моральных основ Европ<ейской> куль-
туры. Победа над Германией принесет пользу только ей —  моральное 
обновление. Но германская культура мне враждебна не в отрицательных, 
а в положительных сторонах. Мне внутренне враждебно то, что я уважаю 
в ней: ее философия, поэзия. Мне и в антропософии неприемлема —  вся 
немецкая форма ее. Мне надо все предварительно на свой язык переве-
сти. Я много раз насильно старался заставить себя полюбить Германию, 
и в последний раз теперь —  в Дорнахе. Из этого ничего не вышло. Но этой 
враждебности, конечно, нет места, пока идет война. Но после войны —  
другое дело. В исторической миссии народов я вижу диаметрально 
противоположные задачи славянск<ого> и германс<кого> духа. И это 
по существу не противоречит Штейнеру 2. Но Штейнер —  славянин 3, 
работающий над германским миром, —  это очень важно. Я принимаю 
сущность и только формы перестраиваю для своей души.

Пожалуйста, покажите Елисавете Ивановне 4 все мои стихи. Она, 
верно, огорчена, что я Дорнаху изменил ради Парижа? Теперь я могу 
себе дать отчет, как тяжело было там в сущности: на всем творческом 
лежали цепи. Все действительно свое —  казалось ересью. Я не мог там 
написать ни одного стихотворения. Я не осуждаю и не отрицаю —  но там 
мне не место. Я рад, что был там, я очень много вынес. Но оставаться 
там —  мне не было смысла. (Я даже в кинематограф в Базель ходил —  
а это предел душевного падения).

Письмо 8. А. М. Пешковскому

12 января 1918 г. Коктебель

<…>
Словом, нужно быть готовым каждую минуту к тому, чтобы остаться 

без крова самим. Но я думаю, что это сейчас нормальные условия жизни 
в России, и как мне ни жалко моей библиотеки и мастерской, я все же 
продолжаю думать, что «все к лучшему в этом лучшем из миров» 1.

<…> Ты спрашиваешь, что я думаю о теперешних событиях? 2 Посылаю 
тебе несколько новых стихотворений 3. Они тебе скажут глубже и больше. 
Т<ак> к<ак> при теперешнем состоянии литературы едва ли удастся 



Письма М. А. Волошина 59

скоро их напечатать, то я буду тебе очень благодарен, если ты их прочтешь, 
покажешь и дашь переписать наивозможно большему количеству людей. 
Не знаю, примешь ли ты мой оптимизм: в смысле устройства земных дел 
я не вижу их улучшения в ближайшее время, но все происходящее мне 
кажется очень плодотворным в смысле исторического опыта: Россия так 
долго была лишена его многовековой государственной опекой, что ей не-
обходимо наверстать упущенное. А оптимизм и оправдание действитель-
ности я считаю первым и единственным долгом по отношению к миру.

<…>
Что касается религиозной жизни, то хотя я в церковь и не хожу 

и не крещусь, но живу очень религиозно сосредоточенно и вижу со-
временность только с религиозной, а не с политической точки зрения 4.

Письмо 127. А. В. Гольштейн

10/23 сентября 1920 г. Коктебель

<…>
Для нас эти годы прошли благополучно, хотя фронт несколько раз пере-

катывался через нас, мы видали и бомбардировки, и десанты, но никуда 
не убегали, и, может быть, это и сохранило до сих пор нетронутым наш дом.

<…> …Здесь мы испытали все прелести гражданской войны со всем 
ее разнообразием. Жестокости расправ с обоих (так! —  Сост.) сторон 
превосходят всякое вероятие и совершаются походя, как самая обычная 
вещь. Закон уподобления на противников действует во всей полноте. 
Рядом и на глазах совершается все то, о чем мы когда-<то> с ужасом 
читали в истории Смутного времени, Петровских и Иоанновских казней, 
и в то же время и воображение, и сердце каким-то образом приспоса-
бливаются, притупляются, а линия индивидуальной судьбы так гнется, 
что проходишь безопасно и невредимо сквозь тесный строй опасностей.

Большевиков мы видели у себя дважды, и первое их господство —  
разложение Черноморского флота —  было кроваво и страшно. Второе —  
томительно и тяжко, потому что мы были верстах в пятнадцати от линии 
фронта. Были мы и под немцами, и под французами, и под англичанами, 
и под татарским правительством, и под караимским.

Боюсь, Александра Васильевна, что мы с Вами и теперь, как и во время 
войны, во многом не будем согласны, потому что и теперь для меня не так 
важны политические программы и стороны, сколько человеческая лич-
ность 1. Но это мне очень помогало и помогает в тех условиях, в которых 
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приходится жить. Я свободно подхожу к большевику и к монархисту, и к ма-
тросу, и к генералу. И вот неожиданный опыт гражданской войны: чем 
человек более жесток и более обагрен кровью, тем легче с ним иметь дело, 
если подходишь к нему без злобы, без страха и без осуждения. Проливаемая 
кровь смягчает волю, делает ее пластичной, как воск, подчиняющейся 
чужой воле почти как под гипнозом, я это проверил многократно в разных 
столкновениях с самыми страшными начальниками —  Контрразведок 
и Чрезвычаек, когда приходилось отстаивать чужие жизни 2.

Но никогда, кажется, мне так хорошо не работалось и не писалось, 
как в эти годы. Обстановка постоянной небезопасности и неуверенность 
в завтрашнем дне дают работе особую сосредоточенность. Но не будучи 
ни с одной из борющихся сторон, я в то же время живу только Россией 
и в ней совершающимся, и все стихи мои, написанные за эти годы, от-
вечают только на текущие события. <…>

Письмо 291. Ю. Л. Оболенской

25 декабря 1923 г. Коктебель

<…>
Это многолетнее пребывание в Коктебеле не тяготит меня. Благодатный 

дар восторга перед зрелищем неба, гор, который иссякал в годы наших 
ужасов, снова вернулся ко мне. Но мне всегда не хватает зеркала по-
нимания того, что я пишу, не хватает благосклонного и критического 
уха, которое бы помогало мне весить и судить мои опыты и достижения. 
Главная работа этих лет (22 и 23) —  это «Путями Каина». <…>

Письмо 86. А. П. Остороумовой-Лебедевой

25 ноября 1925 г. Коктебель

<…>
Спасибо за подробности о смерти Ильи Марковича 1. Нас известила 

о ней открытка Мар<ии> Мих<айловны> без всяких подробностей 2. 
Его глубоко жаль, и чувствуешь большое уважение к его мужеству 
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и твердости. Но… мысль невольно останавливается на том, что если бы 
его домашняя обстановка была бы проникнута гармонией и любовью, 
то ему не захотелось бы укоротить тех немногих дней, что ему оставались 
для жизни, и что если бы он принимал антропософию как следует —  
т. е. как дисциплину познания, а не как религию, то он не «разочаро-
вался» бы в ней и не совершил бы такого глубоко нецелесообразного 
и очень мучительного (духовно) акта, как самоубийство.

Письмо 102. Е. Л. Ланну

4 января 1926 г. Коктебель

<…>
Я вышел победителем, т. е. нашел свое оправдание миру и челове-

ку. Выход мне казался простым и доступным всякому. Казалось, что 
многие должны были пройти в эти годы через такой же «катарсис». 
Хотелось поделиться, объяснить, сейчас же реализовать. Поэтому пи-
сал необычайно много. Разочарование моей поездки на север в 24 году 
не литературного рода, не личного самолюбия. Но я с ужасом увидел, 
что никто не пережил революции в этом смысле и что моя «истина» 
не нужна, хотя стихи мои производят сильное (эстетическое) впечат-
ление. Та полоса творчества этим и закончилась.

Письмо 528. С. Н. Дурылину

28 декабря 1930 г. Коктебель

Никогда еще не чувствовалась такая полная отрезанность не толь-
ко от заграничных центров, но и от Москвы. Почти никто ни о чем 
не пишет. А если письма приходят, то они совершенно вне всяких из-
вестий не только литературных, но и личной жизни. В нашей личной 
жизни все благополучно. Мы не болеем, чем-то сыты, откуда-то к нам 
падают непредвиденные деньги. Но все, что делается кругом <?>, 
очень тяжело.



62 Письма М. А. Волошина

М. С. часто плачет целыми ночами… А у меня опускаются руки 
на всякую художественную работу.

В смысле же здоровья я чувствую себя хорошо, и все последствия 
прошлогоднего «удара» 1, кажется, совсем сгладились, но угас восторг 
о жизни и умиление о людях.

<…>
Вообще я в большом упадке духа и унынии. Чувствую настоятельную 

потребность взять себя в руки и поднять дух постом и молитвой и вновь 
зажечь в себе «творческое горение».

У меня и раньше бывали зимой в Коктебеле такие времена угашения 
духа, но в этом году особенно.

Мне тебе стыдно об этом писать, потому что твое положение в сто 
раз хуже моего 2, и я чувствую, что не имею никакого права на такую 
хандру. Да вообще самое понятие «хандры» и уныние глубоко противно 
моему духу, и я на это настроение, конечно, не имею никакого права.

Письмо 612. М. А. Пазухиной

24 марта 1932 г. Коктебель

<…>
Этой зимой я чувствую себя физически очень плохо: задыхаюсь 

от каждого малого движения. Это напоминает мне последние годы жиз-
ни моей матери. Этими напоминаниями о смерти полна вся эта зима: 
каждый взрыв в горах во мне отзывается сердечным припадком. Ведь 
общий окружающий нас пейзаж —  это внутренний пейзаж моей души. 
Поэтому каждое разрушение горы во мне отражает<ся> новою болью 1. 
И вся эта зима для меня постепенное и безжалостное умирание моего 
лирического мира. Постепенное и неуклонное отнятие моих различных 
душевных способностей: слова, зрения, слуха. <…>

Разве это не приближение смерти?


